Putucuni : une inauguration étoilée

Mardi 9 octobre : inauguration de la 46ème école construite par Mano a Mano Bolivia à Putucuni, petit village perdu au milieu des montagnes à quelque 3500m d'altitude.

Je suis dans le 4x4, sur le chemin du retour. Nous avons 3h de route jusqu'à Cochabamba et quitter Putucuni n'a pas été simple. Comment ne pas être touchée lorsqu'une petite fille refuse de te lâcher la main en disant « podéis quedar aquí » (en parlant à Adeline et moi) et que toutes les autres le répètent en cœur..?

Nous sommes mardi, il est 20h lorsque nous arrivons, Adeline et moi, sur la « plaza sucre ». Nous y retrouvons deux autres bénévoles américains et 3 membres de MMB. Il est temps de nous enfoncer dans les montagnes, direction Putucuni. Je ne sais pas trop à quoi m'attendre, la famille dans laquelle je vis ne sait même pas où se trouve cette communauté... Cependant, j'ai hâte de le découvrir. Le parcours est semé d'embûches. Ce n'est pas une route mais plutôt un chemin de terre très peu entretenu -le 4x4 est le bienvenu- mais nous avons un très bon conducteur, Julio (membre très actif et discret de MMB)! Nous y croisons -ou plutôt, nous tentons de croiser sans tomber dans le ravin- des sortes de camions dont la benne à ciel ouvert est remplie de gens. J'ai l'impression de voir un transport de bétail... Nous apprendrons plus tard que pour les personnes vivant dans les montagnes c'est le moyen le plus économique de rentrer chez eux après avoir vendu leurs récoltes à Cochabamba.

Nous nous enfonçons toujours plus dans ces montagnes désertiques quand nous apercevons le ciel et ses étoiles par milliers! Aucune pollution lumineuse de la ville et une altitude adéquate pour nous permettre de profiter pleinement de ce spectacle... Lorsque nous arrivons dans le village il fait nuit et très froid (on doit frôler les 0°c). Pourtant, Adeline et moi décidons de rester dehors, armées de nos sacs de couchages -prévus pour supporter -5°c-, afin d'admirer le spectacle céleste. Les mots sont vains pour décrire ce que nous voyons, le ciel est scintillant et les étoiles filantes sont de la partie. Il est 2h quand nous rentrons nous coucher. Demain, nous allons assister à notre première inauguration.

A 7h, Sergio (médecin et en charge de la communication de MMB) vient nous réveiller. Beaucoup de travail nous attend : trois salles de classes et deux logements pour les professeurs doivent être nettoyés et équipés. Dunia (membre de MMB), Adeline et moi sommes en charge du nettoyage des salles de classe. Alors que nous nettoyons les vitres, la cloche de l'école sonne et des enfants de tous âges commencent à arriver. Très intrigués, ils s'approchent de nous mais dès que nous leur sourions, ils s'enfuient. Je me dis qu'ils ne doivent pas voir beaucoup d'étrangers dans cette zone reculée et qu'il va falloir gagner leur confiance. Lorsque le 4x4 du président de MMB et médecins donateurs américains arrive, le travail a beaucoup avancé. A peine débarqués, les donateurs veulent saluer tous les enfants. J'ai eu l'impression à ce moment-là qu'ils se voyaient un peu comme le Messie... Donner est vital pour la vie d'une ONG mais il y a donateur et donateur... Lorsque notre travail s'achève, nous entreprenons d'entrer en contact avec tous ces enfants si curieux et méfiants à la fois. Au début, aucun ne veut être pris en photo, alors nous laissons nos appareils de côté et commençons à discuter. Ils sont impressionnants. Tous parlent l'espagnol mais aussi le quechua et l'aymara (langues des peuples originels du continent latino-américain). Et puis ils ne cessent de sourire. Pourtant leur pauvreté est palpable. Leur peau est rongée par le soleil et le froid, et leurs vêtements sont abîmés. Peu à peu, ils s'habituent et un cercle se forme autour de nous. Puis, Sergio leur demande de prendre une photo dans leur ancienne école. Ils acceptent mais avec nous! Dès mon entrée dans cette salle, qui ressemble plus à une vieille bergerie, je n'arrive pas à y croire. C'est extrêmement désué et dépourvu de matériel. 75 élèves étudient ici, venant de tous les recoins de la montagne... Pourtant ils semblent heureux. Il y a des dessins un peu partout et ils décident de nous chanter une chanson. Ce sont nos étoiles de jour. Adeline leur montre alors les photos prises avec son appareil et tous veulent essayer d'en prendre une. Je propose également le mien pour qu'il n'y ait pas de jaloux et nous passons un très long moment avec eux. Ils ne veulent plus s'arrêter mais l'inauguration va commencer, tout est prêt.

Ce ne sont ni l'hymne national, ni les discours des autorités locales, des donateurs ou du président qui sont le plus touchant mais bien les danses préparées par les élèves. A la fin tous nous rejoignent en répétant « camil, adeline » pour nous montrer qu'ils ont retenu nos prénoms. La plaque présentant la nouvelle école est dévoilée et les donateurs reçoivent un collier de pommes de terre (culture majeure de la région avec l'élevage de lamas). Vient alors le moment d'ouvrir la première salle. Les enfants s'y précipitent. A l'intérieur les attend un sac plein de nécessaires d'hygiène (brosse à dent, dentifrice...). Le président prononce alors un discours dans lequel il insiste sur la nécessité de garder les lieux en état, d'en prendre soin. De prime abord, cela me choque. Mais j'en discute avec les membres de l'ONG, et j'apprends que souvent, les nouveaux locaux ne sont pas respectés par manque d'habitude. L'inauguration s'achève avec la découverte des lieux où vont vivre les professeurs. Ils semblent réellement émus. Jusqu'alors, leurs conditions de vie étaient plus que précaires. Quant à Adeline et moi, nous marchons désormais entourées d'un groupe d'enfants qui veulent tous nous prendre la main. MMB distribue des sacs avec des sucreries, des cahiers, des crayons, des gommes etc...et les enfants semblent être aux anges. Le directeur de l'école nous propose alors un repas avec de la viande de lama! Malgré une petite appréhension je l'ai trouvée excellente. Malheureusement, la fin du repas marque également la fin de cette journée. Nous nous apprêtons à remonter dans le 4x4 quand les petites filles nous demandent de ne pas partir...elles resteront autour de la voiture un long moment en nous faisons des signes de la main et en criant nos prénoms...

Ces étoiles de jour ont donc finalement rejoint les étoiles de nuit pour nous offrir une inauguration «maravillosa», selon les termes d'Adeline.